
1 

 

 

 

An Anthology of Miklós Radnóti poems by Jean-François Dreyfus 

Nine poems translated by Jean- François Dreyfus’ into French from Miklós 

Nádasdi’s English translation  

 

Frothy Sky Ciel de Mousse 

Flowersong  Le Chant des Fleurs 

Paris Paris 

Letter to Spouse  Lettre à Ma Femme 

Forced March Marche Forcée 

Razglednica 

(Postcard) 1 

Carte Postale 1 

Razglednica 

(Postcard) 2  

Carte Postale 2 

Razglednica 

(Postcard) 3 

Carte Postale 3 

Razglednica 

(Postcard) 4  

Carte Postale 4 

 

 

 



2 

Miklós Radnóti (May 1909-November 1944) was one of the greatest poets of Hungary in the 20th 

century. Born in Budapest in May 1909 as Miklós Glatter, he changed his name to Radnóti, in 

1934, after his graduation from university with a dissertation on “The artistic development 

of Margit Kaffka.” In 1935, Radnóti married Fanny and in 1943, the couple converted 

from Judaism to Roman Catholic faith. In May 1944, Radnóti was called for his third military 

service in the forced labor army for those of Jewish origin  and the battalion he served was deported 

to the copper mines of Bor, in Serbia, which by then provided a high proportion of the copper 

requirement of the German war-industry. On September 17, 1944, Radnóti, was forced to leave 

the camp in a column of about 3,600 fellow servicemen of the forced labor army because of 

the military offensive by Allied armies. towards the end of Word War II.  He sustained the inhuman 

forced march from Bor to Szentkirályszabadja, in Hungary where he wrote his last poem on 31 

October. In November 1944, he and 20 other fellow servicemen were shot and killed by members 

of their Hungarian Guards. His last poems (Razglednicas – kepeslapok) were found in the pocket 

of his coat in the in the mass grave. 

 
Miklós Nádasdi   was born on January 29, 1932, in Budapest. He received an M.D. degree at the 

Semmelweis University of Budapest in 1956, the same year when, during a revolution against the 

Soviet regime, he escaped from Hungary to Vienna. The following year he immigrated to Canada 

with the sponsorship of Hans Selye, the scientist who developed the stress theory. He worked as 

his postgraduate student at the University of Montreal where he obtained a Ph.D. degree in 

experimental medicine, following 34 scientific publications. In 1964 he moved to Toronto and 

became the vice president of medical affairs of   Glaxo, a large international pharmaceutical 

company (now GSK). He also established a medical practice as a staff member of the North York 

General Hospital in Toronto. He is married, has two children, four grandchildren and a great-

grandchild. Presently he is retired and lives with his wife in Toronto.  

 

Jean- François Dreyfus was born on August 6, 1944 in Paris, France. He received his MD in 

1968 and his PhD in Neuropsychopharmacology in 1975. From 1976 to 1986 he was Head of 

Research and Development of Rhône-Poulenc a large international pharmaceutical company. 
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FROTHY SKY CIEL DE MOUSSE  

The moon sways on a frothy sky, 

being alive, I'm surprised. 

Death is busily searching our time 

and those he finds are all so white. 

The year looks around and cries out, 

it looks around and it feels faint. 

What kind of autumn lurks behind me 

and how numb the winter is from pain! 

The forest bled and in the spinning time 

every hour was bleeding also. 

The wind was scribbling big 

dark numbers in the snow. 

La lune oscille sur un ciel mousseux, 

Je suis vivant, quelle surprise! 

Car la mort maraudait partout, tous ces 

jours-ci et ceux qu'elle a trouvé sont si 

pales aujourd'hui. 

Mes années scrutant les alentours crient 

Qu'elles voient tout, mais sont si faibles 

J'abandonne ce que fut mon automne 

Mais que l'hiver qui vient me glace de 

douleur 

La forêt a saigné et le temps a tissé 

Une trame sanglante sur chacune des 

heures 

Et sur la neige, le vent gribouille 

D'énormes nombres noirs. 

 

FLOWERSONG  LE CHANT DES FLEURS 

Above you an apple tree's twig  

 falls down upon you lip, 

 more falls in a little while 

 on your hair and on your eye. 

 

 I can watch your lips all day 

 the twigs on your eye gently sway, 

  

 its light chases its own light, 

 kissing it would be sheer delight. 

 

 It seems that your eyes are closed, 

 above your eye-lids playful shadows, 

 they play with the petal, so tender 

 and falls into the dark somewhere. 

 

 Don't be scared, darkness is falling, 

 the mute, silvery night is calling, 

 the celestial branches bloom, 

Au dessus de toi, le rameau d'un pommier 

cascade jusqu'à tes lèvres, 

en un moment, d'autres petals tombent  

sur tes cheveux et tes yeux. 

 

Je pourrais regarder tes lèvres tout le jour  

réfléchis par tes yeux,en douceur, les rameaux se 

balancent 

 

et sa lumière chasse son propre éclair 

et l'embrasser serait un pur plaisir 

 

On dirait que tes yeux sont fermés 

Et sur tes paupière des ombres batifolent 

Et jouent avec ces petales si tendres 

Qu'ils disparaissent dans un lieu bien obscure 

 

N'aie pas peur, c'est la nuit qui s'en vient 

La nuit argentée et muette nous appelle 
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 the lame world is lit by the moon 

 

de ses branchages célestes qui sont en fleur 

Et ce monde estropié s'allume au clair de lune 

 

  

 

 

PARIS PARIS 

At the corner of Boulevard St Michel and 

Rue 

Cujas the sidewalk is slightly off-straight. 

My gorgeous wild youth, I didn't desert 

you, 

like an echo in a shaft you reverberate 

in my heart and your voice doesn't stop. 

 

At the corner of Rue Monsieur le Prince 

was the baker's shop. 

 

And on the left a big tree in the park 

turned already yellow, for it tries 

to predict that Autumn is ready to start. 

Freedom, you dear nymph with long 

thighs 

dressed in glowing golden evening 

are you still among the veiled trees 

fleeting? 

 

Like an army, Summer marched with zest 

dusting up the road and perspiring wild, 

beating the drum followed by cool mist 

and the scent  floating on each side. 

At noon it was Summer but not far ahead 

sweet Fall came by evening with a wet 

forehead. 

 

I lived like a child for my whim and found 

all the pleasure I wanted and also, 

À l'angle du boulevard Saint−Michel et de la 

rue Cujas, le trottoir est en léger dévers. 

Ma folle et belle jeunesse, je ne t'ai pas abandonee et 

c'est comme un écho dans un puits qui remonte vers 

mon cœur et jamais ta voix ne se tait. 

À l'angle de la rue Monsieur le Prince, se trouvait la 

boulangerie 

 

Et sur la gauche un grand arbre dans le parc 

déjà jauni car il tente d'annoncer 

que l'automne va démarrer. 

Liberté, nymphe chérie, aux longues cuisses vêtue par 

le soir doré et scintillant, fuis−tu encore parmi le 

voiles des arbres 

 

Comme une armée. L'été s'est avancé avec allégresse, 

empoussiérant les rues et trempant de sueur, sur le son 

du tambour, suivi par des brumes fraîches et les 

senteurs qui flottent alentour. À midi, c'était l'été mais 

la douce Automne n'était pas loin devant qui venait 

dans le soir avec son front moite 

J'étais comme un enfant capricieux trouvant tous les 

paisirs désirés et aussi comme un sage vieillard qui 

savait que la terre était ronde. 

 

J'étais vert et ma barbe comme la neige. 

Je traînais et nul ne s'en souciait puis je plongeais 

sous terre, la où c'était brûlant. 

 

Oh où êtes−vous, chaque station familière 

Chatelet−Cité, sain−Michel, Odéon et 
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like a learned elder who knew the world 

was round. 

I was green and my beard as the snow. 

I took walks, nobody gave it a thought 

and then I sank underground where it was 

hot. 

 

Where are you, oh, every well-known 

station: 

Chatelet-Cité,St Michel-Odéon! 

Denfert-Rochereau, - sounds like 

condemnation. 

A map blooms on the mottled wall further 

on. 

Where are you, oh! - I shout. I listen. 

And body odour starts to boom and 

glisten. 

 

And the nights! The nightly pilgrimage 

from the outskirts to the Quartier. 

Above Paris the strange, gloomy image 

will the darkness ever go away? 

When drunk from poem writing and half 

dead 

and half undressed I fell into bed. 

 

Oh, will I have strength to withdraw 

from the heavy current of my life? 

Below on the roof of the stinking, cheap 

bistro 

the cat was mating. Shall  I once more 

hear his miaows? 

That gave me a pretty good idea 

of the kind of shindy that in the arc, 

sailing under the Moon, surrounded Noah. 

Denfert−Rochereau, ces noms sonnent comme une 

nouvelle sentence. Un plan fleurit, plus loin sur le mur 

moucheté. Oh !, où est−tu, je crie, j'écoute et l'odeur 

d'un corps luisant commence à se répandre. 

 

Et les nuits ! Les pélerinages nocturnes de la banlieue 

vers le Quartier. Au−dessus de Paris, cette étrange 

image sombre, l'obscurité va−t'elle se dissoudre ? 

Quand ivre d'écrire des poèmes et moitié mort moitié 

nu je m'écroulais au lit. 

 

 

Oh ! Aurais−je la force de m'extirper de ce courant de 

vie qui m'emporte ? 

En bas, sur le toit du minable bistro puant, le chat 

copule. Entendrais−je à nouveau ses miaulements ? 

Cela me donnait plutôt l'idée du tapage qui entourait 

Noé voguant, sous la lune, sur son arche. 
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LETTER TO THE SPOUSE LETTRE À MA FEMME 

Silent, mute worlds deep down in hell 

their silence roars in my ears and I yell 

but no one can speak and nobody answers 

from the war-torn country of those darned 

Serbs 

and your voice touches my dream from far 

away 

I find it again in my heart the following 

day 

so I am quiet while my heart yearns 

surrounded by humming, cool, proud ferns. 

 

I don't know when can I hold you in my 

arm 

you who were steadfast and grave as a 

psalm 

and beautiful like the shadow as cast  by 

the light 

and whom I could find in the darkest night 

now you are far away and somewhere you 

hide 

Tout au fond de l'enfer,  

sont des mondes insonore et muets, dont le silence 

rugit au fond de mon oreille et je crie  

mais nul ne sait parler et nul ne me répond, dans ce 

pays défoncé par la guerre, celui des foutus serbes 

et c'est ta voix qui là−bas, bien loin se mêle à mon 

rêve. 

 

 

Et le lendemain, elle se trouve dans mon cœur et je 

me calme alors que mon cœur s'alanguit dans le frais 

murmure des fougères qui m'entourent. 

 

 

 

Je ne sais pas quand je pourrai te prendre dans mes 

bras toi grave et inébranlable comme un  psaume et 

belle comme ces ombres que la lumière projette et 

qui sont miennes encore au sein de la nuit noire. 

 

Mais comme tu est loin, pourquoi te caches−tu toi 

issue de moi−même qui voltige sous mes yeux ; tu 

étais bien réelle et tu n'es plus qu'un rêve tout agité 

qui se perd dans les sources de mon adolescence. 

 

 

 

 

 

 

Je ne peux m'empêcher d'être jaloux de toi, je veux 

que tu me portes encore dans ton cœur et du haut de 
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as you flutter before my eyes from inside; 

you were real and now just a dream, so 

restless 

falling in the fountain of my adolescence 

 

I badger you non-stop with my jealous 

doubt 

to know if you still have me in your heart? 

And if once at the top of my young life 

hopefully you will again be my wife – 

yet awake I know my wife, my friend you 

are 

only unreachable, three countries apart. 

Autumn arrived. Will it abandon me here? 

The memory of our kisses has become so 

clear, 

miracles I believed in have gone by, 

bombers are now swarming up in the sky 

which, just like your eyes, is bright blue 

but it darkens as the planes fly through 

and the bombs get restless, ready to fall. 

How I would like to wipe out them all 

ma trop courte vie j'espère que tu voudras être encore 

mon épousée. 

 

 

 

 

Éveillé que je suis, je sais, mon épousée, que tu es 

mon amie mais je ne peux t'atteindre, trois pays nous 

séparent. 

 

L'automne est arrivé, et s'il m'oubliait là ? 

Nos baisers sont un souvenir si fort mais les miracles 

que j'attendais, je n'y crois plus. 

 

 

Les bombardiers maintenant ont envahi le ciel qui 

tout comme tes yeux est d'un bleu aveuglant qui 

s'assombrit chaque fois  au passage des avions 

Et les bombes s'agitent avant que de tomber 

 

 

Comme je voudrais que tout s'efface 

Mais je suis captif, et tenu enchaîné 

Remachant mes espoirs 

De trouver un moyen de te rejoindre enfin, mon 

objectif unique 

 

 

 

Et même si le chemin n'existe que dans mon âme 

À travers des pays aux ruines encore fumantes, s'il le 

faut par magie, je me rendrai vers toi 

 

Et même dans les flammes, je resterai sans faille 

tenace comme l'écorce qui se colle à son arbre et ne 

trouve la paix que si l'homme en peril remet son arme 

dans son étui et, serein retrouve son sang−froid du 

fait de sa puissance 
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but I am a captive, I am tied in ropes 

while I am pondering over all my hopes 

to find the way to you, that is my goal 

even if that road leads only through the 

soul.  

and through many countries and through 

scarlet ember 

if needed, with magic, I shall still get there 

through raging flames I shall remain stark 

tenacious like a tree holds to its bark and 

find peace from men who, when in peril, 

harness 

weapons and power from their serene 

calmness 

thus I become calm when as a slow, cool 

wave 

the sound rule of 2 X 2 is  taking shape. 

 

Et je redeviens calme alors comme une vague lente et 

fraiche, deux par deux, cette règle profonde prend 

forme 

 

FORCED MARCH MARCHE FORCÉE 

Only the crazy gets up after falling to the 

ground 

and moves his aching knees and feet without 

a sound 

and marches on as if wings would take him 

away, 

when the ditch tempts him, he doesn't dare to 

stay, 

Seul le fou se relève alors qu'il a chuté 

Et bouge ses genoux douloureux sans se 

plaindre 

Et marche encore croyant que sur son corps 

des ailes vont pousser 

Si la fosse le tente, il n'ose pas rester 

 

Et pourquoi le fais−tu, lui demanderez−vous, 

il dira dans un souffle  
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when you ask him why not? maybe he says 

in one breath, 

his wife might be waiting and a more decent 

death. 

Still, he is crazy because back at home 

only the scorched wind twirls around all 

alone, 

the plumtree is broken, the wall lies on its 

back, 

the night is frightened, overcome with fret. 

 

Oh, if I could believe it, not just hope in vain, 

and return to an inviting home again; 

 

if I could sit, like once, on the cool veranda, 

peaceful bees would hum, jam cooling in the 

plum jar, 

the late summer would sunbathe in the 

garden at ease, 

the fruits would swing naked up on the trees, 

at the hedge I would see Fanni with her 

blond hair, 

the forenoon would cast long shadows all 

over, -- 

it is all possible! the moon shines, it can be 

done! 

Stop, my friend, yell at me, I'll get up and 

move on! 

 

Que sa femme l'attend peut−être et qu'il veut 

mieux que çà en tant que sépulture 

Il est fou, car chez lui, 

Seul le vent écorché tournoie sur un désert 

Le prunier est brisé, le mur s'est effondré 

Et la nuit effrayée est rongée par le doute 

 

Oh si je pouvais croire, si ce n'était pas tout 

juste une espérance désespée qui veut que je 

revienne vers une maison douce. 

M'asseoir encore dans la véranda fraiche 

Écouter le son des abeilles paisibles, avec le 

pot de confiture de prunes qui refroidit 

Ce bain dans le soleil de la fin de l'été dans le 

jardin serein 

Les fruits voudraient danser nus dans tous les 

arbres 

Et je verrais Fanni avec ses cheveux blonds 

juste derrière la haie 

Ce serait le matin étirant ses ombres alentours 

 

Est−il seulement possible que la lune brille 

encore, il le faut. 

Cesse de m'engueuler mon ami, je vais me 

redresser et marcher; 

 

 

RAZGLEDNICA (Postcard) 1 CARTE POSTALE 

From Bulgaria thick, wild cannon sound 

rolls over the mountain edge and thumps on 

the ground; 

people, animal, carts and thoughts surge, 

the road neighs, recoils, the clouds run with 

urge. 

De Bulgarie le sauvage et sourd grondement 

des canons qui roule au−dela de la crête des 

montagnes et martèle le sol 

Les gens, les bêtes, les charettes, mes pensées 

jaillissent et la route se cabre, s'enroule et les 

nuages bondissent 
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In this chaotic turmoil you're the one I find 

the only bright, unmoving constant in my 

mind 

and silently, as if the angel stared at the debris 

or an insect making its grave in the hollow of 

a tree. 

Dans ce convulsions chaotiques tu es la seule 

que je trouve constamment dans mon âme, 

claire, stable, inébranlable et en silence, un 

ange se penche sur les débris ou sur l'insecte 

qui crée sa tombe dans le creux d'un arbre 

 

RAZGLEDNICA  (Postcard) 2 CARTE POSTALE № 2 

Nine kilometres from here 

haystacks and houses are up in smoke 

while on the edge of the fields 

mute and frightened peasants smoke. 

Over here the lake is curly 

from a shepherd girl's feet 

and the curly flock bends over the water 

slurping clouds in the heat. 

 

À neuf kilomètres, 

Meules de foins et maisons sont réduites en 

cendes 

Et sur les bords des champs 

Fument des paysans terrifies et muets. 

De ce côté, le lac frissonne 

Sous les pieds d'une bergère 

Et le troupeau fries se penche sur sa boisson 

Buvant à large traits les nuages torrides 

 

RAZGLEDNICA (Postcard) 3 CARTE POSTALE № 3 

Bloody saliva drivels from the oxen's mouth, 

people are voiding bloody urine, 

the company stands in savage, fetid bunches 

and the hideous death above shakes the 

branches. 

 

Une salive sanglante coule du museau des 

bœufs 

Les gens se vident de leur pisse ou de sang 

Sauvage, la compagnie se tient en groupes 

fétides 

Là−haut la mort hideuse se balance sur les 

branches 

 

RAZGLEDNICA (Postcard) 4 CARTE POSTALE № 4 

I fell next to him, his body turned over, 

it was tight as a string when it is stretched. 

Shot in the head, -- That's how you'll end up 

too, 

Je suis presque tombé sur son corps retourné 

Comme une corde tendue quand encore on 

l'étire 
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I whispered to myself, -- just lay there in the 

trench. 

Patience blooms into death here, -- 

Der springt noch auf, -- I heard near, 

Mud and blood dried on my ear 

Balle dans la tête – Et c'est aussi cela à quoi 

tu es promis. Je me suis murmuré – reste 

donc allongé là dans cette fosse 

Ici la patience s'épanouit dans la mort 

Der springt noch auf – Et tout près j'enendais 

la boue, le sang séchant sur mes oreille 
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